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CAPITOLUL UNU

Nebuna

Explozia a avut loc la doui minute dupa ce Elishva, batrana
cunoscutd drept Umm Daniel, sau mama lui Daniel, a urcat
in autobuz. Toata lumea din autobuz s-a intors sa vada ce se
intamplase. Au privit cu groaza cum un bulgéare de fum s-a ridi-
cat deasupra multimii, mare si negru, din parcarea de masini
de langa Piata Tayaran din centrul Bagdadului. Tinerii s-au
intrecut pana la scena exploziei i masinile s-au ciocnit una de
cealaltd sau de scuar. Soferii erau ingroziti si confuzi: fusesera
asaltati de o cacofonie de claxoane si oameni zbierdnd si urland.

Vecinii Elishvei din Aleea 7 au spus mai tirziu ci plecase
din cartierul Bataween ca s se roage in Biserica Sfantul Odisho,
de langa Universitatea de Tehnologie, asa cum ficea in fiecare
duminica, si de asta a avut loc explozia — unii localnici credeau
cd, prin puterile ei spirituale, Elishva putea sd previni pericolele
atunci cind era in mijlocul lor.

Stdnd in autobuz, vizandu-si de ale ei, de parca era surda si
nici méicar prezenta, Elishva nu a auzit explozia masivi la 200 de
metri in spatele ei. Corpul sdu plipand era ghemuit langa geam
si se uita prin el fird sd vadi nimic, gdndindu-se la gustul amar
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din gura ei si sentimentul sumbru de care nu reusgea si scape de
cateva zile.

Gustul amar ar fi putut sd disparad dupa ce se impartisea.
Daca ar fi putut si auda vocea fiicelor ei si ale copiilor lor la tele-
fon, ar fi putut si ia o pauzi de la melancolia sa §i lumina ar fi
strilucit din nou in ochii ei cenusii. De obicei, Parintele Josiah ar
fi asteptat si-i sune telefonul mobil si apoi i-ar fi spus Elishvei cd
Matilda e la telefon, sau, daci Matilda nu suna la timp, Elishva
astepta incd o ord si apoi il ruga pe preot sa o sune pe Matilda.
Asta se intampla in fiecare duminicé, de cel putin doi ani.
inainte de asta, fiicele Elishvei sunau in mod neregulat la linia
telefonici a bisericii. Dar cand americanii au invadat Bagdadul,
rachetele lor au distrus centrala si telefoanele n-au functionat
luni intregi. Moartea urmairea orasul ca ciuma si fiicele Elishvei
au simtit nevoia si se asigure in fiecare siptdmand ci femeia e
in regula. La inceput, dupi cateva luni dificile, vorbeau la tele-
fonul prin satelit Thuraya, pe care o organizatie caritabild japo-
nezi i-1 diduse tanirului preot sirian de la biserica. Cand au fost
introduse retelele wireless, Périntele Josiah a cumpdrat un tele-
fon mobil si Elishva vorbea cu fiicele ei pe el. Enoriasii stateau la
coada dupi Maslu, ca si auda vocile fiilor si fiicelor lor risipite
prin lume. De multe ori, oamenii din cartierul de langa, Karaj
al-Amana — crestini de alte confesiuni, i musulmani — veneau la
biserici si-si sune rudele de departe. Pe masura ce se raspandeau
telefoanele mobile, cererile pentru telefonul Pirintelui Josiah sca-
deau, dar Elishva era fericiti si pastreze ritualul ei de duminica.

Cu maéna ei zbArcitd si impanzitd de vene, Elishva punea
telefonul Nokia la ureche. Odati ce auzea vocile fiicelor ei, intu-
nericul se ridica si se simtea impéacata. Daca s-ar fi dus direct in
Piata Tayaran, si-ar fi dat seama ca totul era calm, exact asa cum
lasase lucrurile de dimineati. Asfaltul ar fi fost curat si maginile
care luasera foc ar fi fost remorcate. Mortii ar fi fost dusi la insti-
tutul medico-legal si cei raniti la spitalul Kindi. Ar fi fost nigte

12

Sfrankenstein in bagdad

sticld sparta ici-colo, un stalp innegrit de fum si o gauri in asfalt,
desi nu ar fi reusit sd-si dea seama cit de mare era, pentru ci
vedea in ceati.

Céand s-a terminat Maslul, a mai zdbovit vreo ori. S-a ase-
zat in salonul adiacent bisericii si dupi ce femeile au scos man-
carea pe care o adusesera cu ele, s-a dus si manince cu toati
lumea, doar ca sa aibi ceva de facut. Parintele Josiah a mai ficut
o incercare disperatéd de a o suna pe Matilda, dar telefonul ei era
inchis. Matilda probabil ci si-l pierduse pe undeva sau cineva i-1
furase pe strada sau in vreo piatd din Melbourne, unde locuia.
Poate uitase sd-si noteze numele Pirintelui Josiah sau avea vreo
altd scuza. Preotul nu reusea si clarifice situatia, dar tot incerca
sd o consolez¢ pe Elishva si, cind toatd lumea a inceput si plece,
diaconul, Nader Shamouni, s-a oferit sd o duc# pe Elishva acasi
in masina lui veche, Volga. Asta era a doua siptimani fird un
telefon. Elishva nu avea neapirat nevoie si audi vocile fiicelor ei.
Era mai mult obisnuinta, dar poate ci era ceva mai important:
cu fiicele ei putea s vorbeasci despre Daniel. Nimeni nu o prea
asculta cAnd vorbea despre fiul pe care il pierduse acum doudzeci
de ani, in afara de Sfantul Gheorghe, Martirul, pentru al cirui
suflet se ruga de multe ori si pe care il considera Sfantul ei pro-
tector. Aici poti sd o adaugi si pe pisica ei batrana, Nabu, cireia
ii cddea pérul si care dormea in majoritatea timpului. Chiar si
femeile din bisericd deveneau distante cAnd incepea si vorbeasci
despre fiul ei — pentru ci zicea doar aceleasi lucruri din nou si din
nou. Era la fel cu batrinele care ii erau vecine. Unele dintre ele
nu-si aminteau cum aréta Daniel. Si, pe ldng3 asta, el era doar
unul dintre cei multi care muriserd de-a lungul anilor. Elishva
pierdea treptat oamenii care cidndva ii sustinuseri convingerea
stranie ci fiul ei era inc in viatd, chiar daci avea un mormant cu
un sicriu gol la cimitirul Bisericii Asiriene din Est.

Elishva nu mai vorbea despre convingerea ci fiul ei era
in viatd cu nimeni. Astepta doar s audi vocea Matildei sau a
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Hildei, pentru ci ele o tolerau, oricat de stranie era ideea asta a
ei. Fiicele sale stiau ci mama lor se agita de amintirea fiului ei
raposat ca si poati trii in continuare. Nu se intdmpla nimic rau
daca 1i faceau jocul.

Nader Shamouni, diaconul, a lisat-o pe Elishva in Aleea 7,
in Bataween, la cativa pasi de casi. Strada era linistitid. Masacrul
se terminase cu citeva ore in urmi, dar parte din daune erau
inci foarte vizibile. S-ar putea si fi fost cea mai mare explozie
pe care o vizuse cartierul. Diaconul cel batran era in depresie;
nu i-a spus niciun cuvant Elishvei in timp ce-si parca masina
langd un stalp electric. Era singe si par pe stalp, la doar cativa
centimetri de nasul lui si de mustata lui groasa si albd. A simtit
un fior de groaza.

Elishva s-a dat jos din masina diaconului si i-a ficut cu
ména. In timp ce mergea in jos pe stradi, isi auzea pasii alene
pe pietris. Isi pregitea un rispuns pentru cind deschidea usa si
Nabu se uita in sus de parci intreba ,,Deci? Ce s-a intdmplat?“

Si mai important, se pregitea si-1 certe pe Sfantul Gheorghe.
In noaptea de dinainte ii promisese ci ori o sa primeasca vesti
bune, ori mintea ei va fi impacata si chinul va inceta.

Umm Salim era una din vecinele Elishvei care era convinsa
ca Elishva avea puteri speciale si cd mana lui Dumnezeu era
pe umirul ei oriunde mergea. Putea si dea multe exemple ca
sa demonstreze asta. Desi uneori putea sa critice sau si gan-
deasca lucruri rele despre bitrani, se intorcea repede la a o res-
pecta si pretui. Cand Elishva a venit in vizitd si au stat cu o
parte din vecinii lor la umbr3, in curtea veche a lui Umm Salim,
Umm Salim a intins un covor impletit pentru ea, a pus perne in
dreapta si in stinga ei si i-a turnat niste ceai.
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Uneori putea si exagereze si sd zicd in gura mare, in pre-
zenta Elishvei, cid daca nu erau locuitorii dia care aveau baraka —
putere spirituald — cartierul ar fi fost blestemat si inghitit de
pamint la ordinele lui Dumnezeu. Dar aceasti credinti a lui
Umm Salim era chiar ca fumul pe care il sufla din shisha ei
in timpul discutiilor dlora de dupd-masa: iesea la suprafati in
valuri, apoi se spirala si se transforma in nori albi, sinuosi, care
sc risipeau in aer, ca s nu iasd niciodati afari din curte.

Multi credeau ci Elishva e doar o batrand dementi si amne-
zicd, dovada fiind cd nu-si amintea numele barbatilor — nici
micar cele pe care le stia de jumatate de secol. Uneori se uita la
¢i confuza, de parci aparuseri in cartier de niciieri.

Umm Salim si alti vecini buni la suflet fuseseri innebu-
nifi cAnd Elishva incepuse sd spuna povesti bizare despre lucruri
care i se intdmplaserd — povesti pe care nicio persoani rationald
nu le-ar crede. Altii au luat totul in ris, spunind ca Umm Salim
41 celelalte femei erau doar triste ci una din ele trecuse pe partea
cealaltd a malului, unde era intunecat si pustiu, asta insemnénd
cd intregul grup se indrepta in aceeasi directie.

Doi oameni erau siguri ci Elishva nu avea puteri speciale si
cd era doar o femeie bitrind si nebuni. Primul era Faraj, agen-
tul imobiliar, proprietarul agentiei de imobiliare Rasoul, de pe
strada comerciald principald din Bataween. Al doilea era Hadi,
vanzatorul de vechituri, care stitea intr-o locuintd improvizati
atasatd de casa Elishvei.

In ultimii cativa ani, Faraj incercase de mai multe ori si o
convingi pe Elishva sé-si vinda vechea casi, dar Elishva refu-
zase categoric, fird nicio explicatie. Faraj nu putea si inteleagi
de ce o bétrani ca ea ar vrea si locuiasci doar cu o pisici, intr-o

15



ahmed saadawi

casd cu sapte camere. De ce, se intreba el, nu o vindea si se muta
intr-o casi mai micd, cu mai mult aer si mai multi lumina, $i
folosea banii rimasi ca si-si triiasca restul vietii in confort?

Faraj n-a primit niciodati un raspuns bun. in ceea ce-1 pri-
veste pe Hadi, vecinul ei, era un bérbat zdrentuit si artagos de
cincizeci si ceva de ani, care mirosea mereu a alcool. O rugase
odata pe Elishva si-i vAnda antichitatile care ii umpleau casa:
doud ceasuri mari de perete, mese din lemn de tec de diverse
mirimi, covoare, mobila si statui de alabastru si fildes cu
Fecioara Maria si pruncul Iisus. Erau mai mult de doudzeci de
astfel de statui, rasfirate prin casd, si inca multe alte obiecte pe
care Hadi nu avusese timp sa le cerceteze.

Despre aceste antichitati, unele care datau din anii 1940,
Hadi o intrebase pe Elishva:

— De ce nu le vinzi, ca s3 nu mai trebuiasca nici si le stergi
de praf? cu ochii iesindu-i din cap cénd le vedea. Dar bitréna il
conducea doar la usa de la intrare si il trimitea afar, in strada,
inchizand-o in urma lui. Aceea fusese singura data cand Hadi
vizuse interiorul casei ei si impresia pe care i-o lasase era aceea
a unui muzeu straniu.

Cei doi birbati nu si-au abandonat eforturile, dar pentru
ci vanzatorul de vechituri nu era de obicei prezentabil, vecinii
Elishvei nu se purtau frumos cu el. Faraj, agentul de imobili-
are, a incercat de multe ori sd-i incurajeze pe vecinii Elishvei s
o conving si accepte propunerea lui; unii chiar au acuzat-o pe
Veronica Munib, vecina din Armenia, ci a luat miti de la Faraj
si o convingd pe Elishva sa se mute cu Umm Salim si soful
ei. Faraj nu-si pierdea niciodata speranta. Hadi, in schimb, o
bituse la cap incontinuu pe Elishva, pand cind si-a pierdut inte-
resul si arunca doar priviri ostile in directia ei de cate ori aceasta
trecea pe langi el pe strada.

Elishva nu doar ca a refuzat ofertele celor doi barbati, dar
si pastra o urd aparte pentru ei, trimitdndu-i direct in focurile
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iadului. Pe fetele lor vedea doi oameni lacomi cu suflete pitate,
ca niste carpete ieftine cu pete permanente de cerneali.

Abu Zaidoun, frizerul, putea si fie si el inscris pe lista de
oameni urati si blestemati de citre Elishva. Elishva il pierduse
pe Daniel din cauza lui: era Baathistul care I-a apucat de guler
pe fiul ei i I-a tras inspre necunoscut. Dar Abu Zaidoun nu
mai fusese vazut de multi ani. Elishva nu se mai intalnea cu el,
$1 nimeni nu vorbea despre el in fata ei. De cind a plecat din
Partidul Baath, fusese preocupat de multele lui suferinte si nu
mai avusese timp pentru nimic din ce se intdmpla in cartier.

4

Faraj era acasd cind a avut loc explozia imens3 din Piata
Tayaran. Trei ore mai tarziu, la aproximativ zece dimineata, a
deschis biroul si a observat cripaturi in geamul mare din fata.
Si-a blestemat ghinionul, desi observase geamurile sparte ale
multor alte magazine din zona. Ba inci putea si-1 vadi si pe Abu
Amar, proprietarul hotelului Orouba, vizavi, stind derutat pe
asfalt, in disdasa, cu cioburi de sticla de la geamurile de sus ale
vechiului sdu hotel in jurul picioarelor.

Faraj vedea cd Abu Anmar era socat, dar nu-i piisa: nu sim-
tea niciun fel de afectiune pentru el. Erau la poli opusi, ba chiar
rivali nedeclarati. Abu Anmar, ca multi alti proprietari de hotel
din Bataween, isi castiga pdinea pe spatele muncitorilor, stu-
dentilor $i oamenilor care veneau in Bagdad din provincie ca si
meargd la spital, la clinici sau la cumpdrituri. De-a lungul dece-
niului din urma, odata cu plecarea multor muncitori egipteni
s1 sudanezi, hotelurile deveniserd dependente de cei cativa cli-
enti care trdiau in ele aproape in permanenti — soferii de auto-
buze de cursd lungi, studentii cirora nu le pliceau ciminele si
oamenii care lucrau in restaurante in Bab al-Sharqui si pe strada
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Saadoun, in fabrici care ficeau pantofi si alte lucruri, si in piata
de vechituri de la Harj.

Cu toate astea, cea mai mare parte din oamenii astia a dis-
parut dupa aprilie 2003, si atunci multe hoteluri erau aproape
goale. Ca si faci lucrurile §i mai rele, Faraj a aparut la fata locu-
lui, incercand si atragi clienti care altfel s-ar fi dus la hotelul lui
Abu Anmar sau la altele din zoni. Profitdnd de haos si de lipsa de
ordine din oras, Faraj a pus mainile pe diverse case ale caror pro-
prietari erau necunoscuti. Le-a transformat in internate si inchi-
ria camerele muncitorilor din provincie sau familiilor mutate din
zone apropiate, pe motiv de sectd sau din cauza unor vendete mai
vechi care s-au aprins din nou odati cu pribusirea regimului.

Abu Anmar nu putea decit si mormaie i sd se plangé. Se
mutase in Bagdad din sud, in anii 1970, si nu avea rude sau prie-
teni care si il ajute in capitala. In trecut, se baza pe puterea regi-
mului. Faraj, pe de alti parte, avea multe rude §i cunostinte si cand
a cizut regimul, ei au fost mijloacele prin care si-a impus autorita-
tea, castigind respectul tuturor si legalizdndu-si insusirea de case
abandonate, desi toatd lumea stia ca nu avea actele si dovedeasca
daci le stipanea sau daci le inchiriase vreodatd de la guvern.

Faraj ar fi putut si-si exercite puterea tot mai mare asu-
pra Elishvei. {i vazuse casa dinduntru doar de doua ori, dar se
indragostise de ea imediat. Fusese, probabil, construitd de evrei
irakieni, pentru ca era ficuta in stilul care le plicea lor; o curte
interioard inconjurati de mai multe camere, pe doui etaje, cu
o pivnitd sub una din camere, care se deschidea inspre strada.
Avea coloane de lemn canelate, care sustineau un balcon la eta-
jul intai, si balustradele lui de metal cu insertii de lemn creau un
efect estetic unic. Casa avea si usi duble de lemn cu méanere si
zivoare de metal, cu geamuri de lemn intdrite cu bare de metal
si cu vitralii. Curtea era pavati frumos, cu zidarie de cdrdmida si
camerele cu plici mici de gresie, alb cu negru, ca o tabli de sah.
Curtea era descoperita si odati fusese acoperitd cu un material
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il care se dadea jos pe timpul verii, dar materialul nu mai era
ucolo, Casa nu mai era asa cum fusese odatd, dar era zdravina si
apa nu facuse pagube mari, cum se intdmplase cu alte case ase-
imanitoare de pe stradi. Pivnita fusese umplutd la un moment
dat, dar asta nu conta. Cel mai mare dezavantaj pentru Faraj
ern i una din camerele de la etaj se prabusise complet si cizu-
serf multe cardmizi dincolo de peretele pe care il impirteau cu
vecinii, ruina totald in care locuia Hadi, vanzatorul de vechituri.
Huia de la etaj era si ea in ruind. Faraj ar fi trebuit si cheltuiasca
itigte bani pe reparatii si renovéri, dar ar fi meritat.

Haraj s-a gandit cd ar fi durat numai jumitate de ori si eva-
cueze o batrana crestind neajutoratd, dar o voce din capul lui 1-a
ivertizat cd risca si incalce legea si sd rdneasci oameni, asa ci
ar 1 fost mai bine sd verifice cum se simt si alti oameni in lega-
turfi cu ea. Cel mai bun lucru pe care ar fi putut si-1 faci era si
nytepte pana murea, si apoi nimeni altcineva in afara de el nu ar
f1 indraznit sd preia casa, din moment ce toatd lumea stia cét de
ntagat era de ea si toti 1l percepeau ca fiind viitorul ei proprietar,
oricat ar fi trait Elishva.

Priveste partea buni a lucrurilor, a strigat citre Abu
Anmar, care isi fringea mainile ingrozit in fata dezastrului asu-
pra proprietdtii sale. Abu Anmar a ridicat bratele citre rai in
solidaritate cu optimismul lui Faraj, cu care il batjocorea soarta
in fiecare zi, sau poate spunea ,,Fie ca Dumnezeu si te ia“ citre
agentul imobiliar cel lacom.

Elishva a alungat pisica de pe canapea si adunat pirul care
a ramas in urma. De fapt nu vedea niciun fir de pir, dar stia
cd pisicii 1i cade pérul peste tot pentru ci simtea atunci cand o
mangaia. Putea si treacd cu vederea peste pir, dacd nu cumva
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